我名叫凤琴，今年50岁，出生在淮河岸边的一个落后的小村庄。尽管家里很贫困，但我的童年却是幸福快乐的。

家中有爷爷奶奶，还有一个叔叔和一个姑姑。妈妈为我和哥哥生下，哥哥比我大两岁，而我则是家中的宠儿。

爸爸是一个非常能干的人，而妈妈则是一位贤惠的主妇。由于爷爷是外来女婿，家中的规矩颇为严格。我小时候听得最多的一句话，就是爷爷的口头禅：“家庭不和外人欺，不吃馒头也要争口气。”

妈妈是远嫁而来的，但在奶奶眼里，她就像亲生女儿一样被宠爱。因此，我们一家人相亲相爱，和谐幸福。

本以为这样的幸福生活会一直延续下去，然而，那年的秋天，爸爸发生了意外，一切幸福戛然而止。

在那个时代，村里的人们都以种田为生。我们住在河边，而在农闲时，男人们通常会去河边抓鱼，一方面改善伙食，一方面也能换取些零花钱。

爸爸喜欢抓鱼，因此村里人给了他一个外号，“鱼鹰”。在那年，在爷爷的资助下，他买了一条小船，我们称之为“筏子”。有了这条小船，爸爸的兴趣更加高涨。每天早饭后，他就背上筏子去河边捕鱼。

有一天，一切都和平常一样，爸爸吃完早饭后告诉妈妈：“今天我想早点出发，去老龙湾，那里的鱼多。昨天二蛋抓了一筐，都是6斤以上的草鱼。我今天也去试试运气，如果抓得多，我顺便拿到街上卖，中饭就不用等我了。”

当时妈妈怀着第三胎，本想一同前往的，但爸爸说：“你身子不方便，河边风大，你就别去了。万一受凉感冒了就麻烦了。”

说完这番话，爸爸就离开了。谁也没有想到，这一次爸爸走了，再也没有回来。等到我们找到他时，已经是一个月之后了。

妈妈一直活在自责之中，她说：“如果那天我坚持陪他去，我就不会让他去深水区，他就不会被淹死。”

爸爸发生意外后，妈妈整日以泪洗面。当时，哥哥11岁，我7岁，而妈妈正怀着第三胎，因为爷爷是外来女婿，想要多要一个孙子。

爷爷奶奶似疯一般，不吃不喝守在河边。那时候我已经懂事了，也天天跟着妈妈一同哭泣。

爸爸事故发生后，村里组织了很多青壮年男子，每天开着渔船，拿着渔网和钩子下河打捞。然而，半个月过去了，依然毫无结果。考虑到大家需要维持生计，欠下的人情太多，爷爷最终决定放弃打捞。

直到一个月后，爸爸的尸体才浮出水面。

爷爷用光所有的积蓄厚葬了爸爸。送别了爸爸后，妈妈整天闭门不出，不吃不喝，身体日渐虚弱。奶奶为了妈妈的健康，打电话联系远在四川的舅舅，请他接妈妈回四川，以避免继续在这里思念爸爸。

妈妈回到四川后，姥姥姥爷考虑到这边的情况，决定让妈妈打掉肚子里的孩子，并在四川找个男人嫁给。刚开始，妈妈并不同意，但在亲戚朋友的劝说下，她开始动摇。她说这是爸爸留下的根，她害怕爸爸会怪罪她。

得知后，爷爷坚决反对。他赶紧让叔叔前往四川接回妈妈。其实妈妈也是不忍心打掉这个孩子，因为这是爸爸留下的血脉，她担心爸爸会责怪她。

妈妈回来后不久，弟弟就出生了。人们抱孙子是喜事，但我们一家人却抱头痛哭。

当时，叔叔只有2岁，初中毕业未能考上中专，回家务农。家里只有三间草房，爷爷奶奶原本计划两年后重新盖一所房子，为叔叔娶亲做准备。然而，一切计划在这一年发生的意外中被打破了。

弟弟满月后，一位邻居婶子上门做媒，希望将妈妈介绍给她的表弟。她提出可以带着小弟弟过去，想要促成一门亲事。爷爷听闻后怒不可遏，冲着婶子大声斥责：“有我老汪在，谁也别想打我儿媳妇的主意。”直接将婶子赶了出去。

然而，这并不是一个可行的长久之计。家中老老小小，叔叔年过二十，却依然没有属于自己的房子。如果有人提亲，一家老小该如何安排呢？爷爷为此忧心忡忡，天天抱着旱烟袋烦闷地抽烟。

有一天，邻居大贵伯串门，他半开玩笑地说：“老叔啊！你看看二全子也不小了，也到了娶媳妇的年纪了。你们家也没房子，这大全不在了，你就让大全媳妇和二全拢家吧？这样你也省得盖房子了，孙子也有人照顾了，大全媳妇还能生，以后再生一个，你娶谁还不都是为了生孩子吗？再说，叔叔对亲侄子还能有外味？肉烂不出锅嘛！”

爷爷当时气得直接冲上去，要掌掴大贵伯的嘴。奶奶也跟着骂：“死老头子越老脾气越犟，几个邻居早晚都被你得罪光。”

然而，当天晚上，爷爷突然对奶奶说：“大全妈，我怎么觉得大贵说的挺有道理呢？桂花早晚要嫁人，他走了孩子都是我们的负担，不如让她和二全结婚，这样也省的几个孩子受罪。”

那个晚上，老两口商量了很久。奶奶说：“我倒是没意见，就怕二全子不同意。”

爷爷说：“只要桂花点头，这事就交给我了。”

当时，在爷爷看来，只要叔叔同意，妈妈肯定也会答应的，他认为妈妈嫁给叔叔是占了大便宜。因此，他们把主要精力放在说服叔叔身上。

果然如爷爷所料，一向听话的叔叔没有等爷爷说完话就反抗了。他说：“亏你想得出来，如果哥哥泉下有知，他也会反对，你就是自私，你考虑过我和嫂子的感受吗？”

爷爷说：“你放屁，我们村某某某不就是这种情况吗？你听谁笑话他们了。”

爷爷并没有撒谎，村里有几户正面临类似的情况。那时候人们贫困，担心鸡飞蛋打，儿子没了都会安排其他兄弟接盘。

实际上，那时候叔叔已经和一个女孩交往了，她是本街上的人，他们是初中同学，一起开着缝纫铺。有一次叔叔去做裤子，她嫂子不在家，两人开始聊天，后来擦出了爱情的火花。

那次，叔叔做了一条裤子，等去取的时候，才发现是一套。女孩偷偷给叔叔做了一件涤卡的中山装。

后来，我不知道爷爷用了什么方法让叔叔放下心爱的女孩。记得有一天我放学回家，看见奶奶和一个漂亮的女孩坐在堂屋，奶奶一边哭一边说对不起，女孩也一直在哭。

过了一段时间，妈妈和叔叔一同购买了一捆纸，准备去坟地祭拜爸爸。回来后，他们竟然开始住在一起了。

那时，妈妈7岁，叔叔24岁，哥哥12岁，我8岁。

似乎自爸爸走后已经过去了差不多一年。

婚后，叔叔的变化让人感到意外。他以前是一个很快乐的人，每次看见我和哥哥放学，都会和我们一起玩耍。他经常会将我抱到头顶再放下，和我们一起嬉闹。毕竟他只比哥哥大12岁，算是和我们一起成长的。

叔叔仿佛一下子变得成熟起来，对我们三兄妹非常好，与妈妈也是相敬如宾。但我总觉得情况有些奇怪，当初爸爸和妈妈在一起时并不是这样。

妈妈性格温柔，而叔叔也很善良。大概过了一年的时间，叔叔才逐渐调整过来，全身心地照顾家庭，全心全意地爱着孩子们。

只是奶奶一直对他们为什么没有孩子感到纳闷。在弟弟四岁的时候，奶奶终于忍不住问妈妈，妈妈表示她也想给叔叔生个孩子，但是叔叔不愿意。他说：“反正哥哥走时三宝还没记忆，我就当自己的儿子来养，多了也养不起。”

我和哥哥一直没有改口，而弟弟却一直叫叔叔“爸爸”。

妈妈的一生算是比较幸福的，爷爷奶奶对她很好。尽管前些年她和叔叔的关系貌合神离，后来叔叔也从内心接纳了她。

俗话说“靠山吃山，靠水吃水”。自从爸爸出事以后，妈妈再也不让叔叔去抓鱼了。只靠着几亩薄田填不饱肚子，叔叔就开始思考如何挣钱。

叔叔头脑灵活，那个年代初中生也不多，他也算得上文化人。

当时农村还没有水泥路，每逢下雨天到处都是烂泥，交通十分不便。于是，叔叔灵机一动，想到了卖雨鞋这个生意。他前往几十里外的县城进货，然后在下雨天挑着两大藤筐雨鞋走村串户去卖。晴天则忙着耕种庄稼，一到下雨就外出。这样，叔叔便凭借一根扁担和两个藤筐艰难地维持了我们兄妹三个的生计。

农村道路泥泞不堪，他每天得跑几十里路。常常回到家都是疲惫不堪，脚上被雨鞋磨起了水泡。

妈妈在怀弟弟时没有好好养胎，因此弟弟一出生就身体不好。一直到初中毕业，他总是三天两头生病。每当弟弟半夜发烧，叔叔总是用破旧的大衣裹着他，摸黑走上几里路去看病。

初中时期我住校，每当叔叔经过学校附近卖鞋时，都会特地来看望我，给我买几个烧饼，或者递给我一块钱。那个时候，同学们都很羡慕我，因为他们每周只有五毛零花钱，而叔叔却每周给我一块多。

我成了村里第一个穿上乔其纱衣服的女孩。定制一件乔其纱衣服的加工费用高达5元，而这却是叔叔偷偷为我订制的，不让妈妈知道。

初中一年级下学期，叔叔还送给我一块海鸥手表，这让我在整个学期里都感到十分神气。

哥哥高中毕业后就回家务农了。爷爷奶奶因为失去了中年的儿子，身体一直不好。家里的重担都由叔叔来扛，还未到40岁，叔叔的头发就已经白了，看起来像个小老头，我心疼他。

在80年代初，全国掀起了打工潮。当时我读初二，看见别人外出打工挣大钱，便迫切想要退学。有一天我和妈妈商量，妈妈认为女孩子读那么多书干嘛，又说有几个是靠读书吃饭的，最后还不是要嫁人。于是，她答应了我退学的请求。

叔叔得知后大骂了妈妈一顿。他说：“你这个鼠目寸光的女人，居然让小孩去赚钱？你脑袋有病吗？”这是叔叔多年来第一次对妈妈发火，而且语气极为凶狠。他力劝我要好好读书，将来可以离开这个地方，因为家里有他在，我不需要操心挣钱的事情。

瞬间，我意识到这些年来叔叔为我所付出的艰辛。如果我现在退缩，那么这一切都将白费。于是我下定决心努力学习，初中毕业时，我的学业已经冲到了班级前五名。

我在考试中超常发挥，顺利考入了一所师范学校。那几年是叔叔生活最为艰难的日子，他不仅要挣钱供我读书，还得为哥哥建婚房。因此，他晴天在窑厂辛勤工作，下雨天则挑着雨鞋到乡下去卖。

咬紧牙关，他辛勤付出了三年的努力，用自己的工分换得了红砖。等我顺利毕业后，哥哥的婚房也建好了。听妈妈说，为了筹建哥哥的新房，他们欠下了一大笔债务。

然而，叔叔并没有喘口气的机会，因为他还得努力挣钱还债务。他付出了整整六年的时间来清偿债务。

在我大学期间，我谈了一位来自合肥的男朋友，并在毕业后结了婚。一开始我们俩都从事教育工作，但他总是不满足于现状，渴望挣更多的钱。几年后，他选择辞去工作，转而从商。

看着叔叔的艰辛付出，为了让他能够安定下来，我拿出一部分积蓄，叔叔也筹措了一些资金，于是他开了一家小店。虽然店面很小，就是在家附近，但由于是唯一的一家店，生意还算不错，尤其是在春节和农忙时节，生意更是红火。叔叔头脑灵活，后来又拓展了经营范围，包括种子和农药，几年下来也赚了不少钱。

年，我购置了房产，叔叔偷偷地给了我2万元。我本想拒绝，但叔叔却说：“当初开小店，你出资了，这是分红。”我笑了笑，笑着笑着又哭了。叔叔抚摸着我的头说：“赶快拿着，别让别人看见，嫂子会生气的。”

这么多年来，我一直想称呼他一声爸爸，但又不好意思开口。我知道总有一天我会脱口而出地喊上一声“爸爸”。

嫂子对叔叔一点也不好，她有两个孩子，都是叔叔辛勤养大的。她经常随意拿叔叔店里的东西，每次回娘家，都嫌店里的东西拿不出手，只会问叔叔要钱去大超市购物。

弟弟也考入了大学，大学期间谈了个女朋友，由于对方是独生子女，考虑到这边家庭情况，她主动提出让弟弟留在她的城市。于是，他们没有花费太多时间就结婚了，实际上也算是一位上门女婿。由于叔叔和妈妈没有足够的经济实力，在大城市为他们买房安家。

这些年农村也在进行开发，村子旁边建起了一个工业园。叔叔看准机会，租了房子在工业园开了一家店，生意非常红火。然而，弟媳以叔叔年龄大、精力不足为由，竟然夺走了叔叔辛勤经营的店铺。

这让妈妈气得大病一场，叔叔安慰妈妈说，这店早晚还是她的，她只是有些心急，考虑到她两个儿子的负担，所以想要一些。其实我知道他也很无奈，他原本只想依靠小店来度过晚年，但是为了不让妈妈难过，他装作无所谓的样子。

因为前些年的辛苦劳作，叔叔的膝盖损伤了，不能下蹲，不能行走，更不能从事重体力活。在60多岁时，他已经失去了劳动能力。

几年前，妈妈因尿毒症去世。临终之际，她握着我的手说：“你哥哥不当家，嫂子蛮不讲理，弟弟结婚我们没有花钱，弟媳又是独生子女，估计让他们养老会很难。你叔叔这辈子疼的就是你，如果你有一块馒头，也要留一块给他，不能让他饿肚子。”我答应了妈妈，他们不养我养。

妈妈走后，叔叔悲痛欲绝。他认为自己没有本事治好妈妈的病，也没有让妈妈过上好日子。

实际上，妈妈这一生很知足。她在病重期间告诉我，虽然她这辈子没有过上大富大贵的生活，但与叔叔相伴这些年，她从未为生计而担忧。她说叔叔是一个坚韧不拔、顶天立地的男人。

我告诉妈妈说这些话，她说：“夫妻俩过日子久了，有些话不说他也懂。”

安葬好妈妈后，我打算带着叔叔走，但叔叔坚决不答应。他表示听说我还不到70岁，不能靠你们，等实在爬不动了再说。

前年，叔叔的腿状况急需处理，医生在检查后告知他半月板磨损太过严重，必须进行置换手术。于是，我陪同他前往天津动了手术，费用超过了8万元。我要求哥哥分担医疗费用，却因此被嫂子拿着棍子威胁，我只能说：“你不养我养。”

弟弟并没有为难我，我们俩分担了医药费。

原本计划一次性完成两条腿的手术，但医生表示手术时间太长，麻醉使用量过大，存在较大风险，建议分两次进行手术。

由于我的经济状况并不宽裕，儿子刚刚结婚，还背着房贷。这些年我和老公的关系一直不好，仅仅为了孩子而勉强相持。

叔叔的第一次手术，是我请假去照顾的。老公可能也猜到了我出了钱，于是天天说我是“扶弟魔”，认为我在娘家填不满的坑。我们为此吵了几次。

叔叔的第二次手术，我安排在合肥进行，因为我就住在合肥，这样照顾起来也方便。

在叔叔手术的前两天，医院。当时我以为他是来看望叔叔的，但他却当着叔叔的面和我大吵了一架，甚至扬言要和我离婚。

这场争吵被一位护士及时制止了。

老公离开后，叔叔哭了，他说：“凤霞，我们回去吧！都怪我拖累了你，你不是一直告诉我医院，钱也是他给的吗？如果知道他反对，我死了也不治疗，怪我拖累了你。”

我不得不对叔叔说谎，一直告诉他两次手术都是我老公联系的。

由于叔叔的不配合，手术不得不推迟，时间变得不确定。为此，我临时找了一个护工帮忙，我需要回家和老公摊牌。

实际上，我们俩早就没有感情了。他早就在外面有了别的女人。当初我想离婚，却又担心影响孩子的高考。后来孩子考上了大学，我又担心以后单亲家庭难以找到女朋友，等到儿子结婚我不能缺席，就这样一直拖延下去。

儿子如今已经结婚，我再也无需为他考虑，我生他养他，我的责任已经尽到，如今是时候考虑养我的人了。

我们的离婚进行得很顺利，因为他早已迫不及待。第二天，我就顺利办理了离婚手续。

我将离婚证的照片发给了儿子，他却生气地责备我，说：“有两个舅舅关你什么事，你就是咸吃萝卜淡操心，好好的日子不过，你会后悔的。”我告诉他，我永远不会后悔。他养我小时候，而如今我将照顾他老去，这是一份责任，我不推卸，也不与他攀比。