治疗热潮向来由令人目眩神迷的新式技术所引发。例如，内视镜手术曾在20世纪80年代初大行其道，许多手术跟它相比都不算昂贵。早先所谓的数周住院观察，那里也开始热闹起来。

其中特别引人注目的是通过小孔观察的关节内窥镜。起初这种关节镜（或称关节镜像）本来是一种检查方法，只用在膝盖有毛病的人身上。医生可利用这种技术将无法显示在X光片上的膝盖受损部位检查出来。80年代中期，医生开始利用关节镜对受损的半月板，拉伤的韧带，风湿性发炎与老化的软骨动手术。

医生会割开一道小伤口，伸入条小软管，其中一条在关节注入使其膨胀的液体。一片带有光源与针孔摄影机的微小关节镜将膝部影像传输到屏幕上。另一轻巧的器材则经过第三条通道钻到疼痛部位。这样的手术几乎不会导致流血，关节被膜不受损害，小伤口愈合速度也很快。

只要膝关节出现病变或耗损，关节镜就常派上用场。这时医生可能会发现软骨发生退化或遭到损伤，以及关节中松散的软骨碎片和酵素——该酵素很可能是引起发炎和疼痛的主因。医生以10升液体清洗膝盖，必要时还要利用工具清除若干松散的软骨碎片，磨平粗糙的表面，完成所谓的膝关节清创。

该方法后来成为最常见的医疗程序之一。年，德国有6.万多名膝盖病变患者出院，其中有8%进行过手术。德国诊所中每年有超过18万个膝盖受到关节镜的折磨；同一时间，各大医疗院所进行了数十万次手术治疗。关节镜在美国也是大势所趋，并且孕育出了自身的产业：每年疗程超过65万次，造就2.5亿美元的营业额。

布鲁斯.莫利斯（BruceMoseley）是长期积极参与其中的医生。他身为美国国家棒球队队医，照顾着球员最值钱的骨骼；他也是德州休斯顿的退伍军人医学中心整形外科医生，处理风湿性膝关节炎。

他那些以年长者为主的病人罹患的是关节病变，也就是膝关节的软骨受到耗损或创伤。莫斯利曾为关节做清创，磨平若干内部棱角，使病情得到缓解。

追根究底的他想弄清楚，是只要为膝盖做清创手术就好，还是要清洗加上磨平软骨。这时有同事建议，可顺便试验一下假手术的效果；该女医生认为，光是关节镜这项仪式就足以造福人群了。她认为：“我不太想明讲，不过外科手术实在拥有最大的安慰剂效应。”

这句话成为发动大型假手术研究的第一声枪响。位患有中度或重度膝关节病变的患者，随机被分派为不同组别。谁在哪一组，莫斯利要等到手术前一该拆开信封才知道。医生为患者插管，使其完全麻醉，进行关节镜程序。至于要为膝盖进行清洗还是清洗加磨平，还是要从信中才能得知。

另一组患者则是安慰剂效应组，通过注射进入半昏迷状态。他们被注射高浓度的止痛剂，戴上氧气罩。莫斯利利用手术刀在他们身上划出三道小伤口，像在正常手术中一样移动其腿部。一位助理则将清水倒入桶中来模拟清洗的声音。即使受测者处于昏迷状态，医护人员仍让所有环节尽可能逼真。

医院待一个晚上才能出院，没有人知道自己的膝盖被动了什么手脚。但结果是一样的：在该实验两年后，几乎所有的患者都对手术感到满意，而且有许多人庆幸摆脱了这种病痛，不管他有没有真正动过手术。

从莫斯利的安慰剂效应实验中可以得出一个结论：关节镜昂贵的美元手术费是可以省下来的。散落的软骨碎片和酵素在关节病症中其实是可以忽略的。膝盖清创不过是昂贵的化妆术，而且还转移了关节病病因的重大焦点：肌无力症和肥胖。任何人都能通过训练和运动来保持膝盖健康。使体重减少若干千克，就可明确降低关节病的风险。就连一般的膝关节老化，“多运动也是既安全又有效的治疗方案”。适度训练可减少关节疼痛，提高走动时的安全系数，改善活动机能。